乙巳年皋月朔三日，南华大学离退休中心第十二党支部十七名党员老同志自潇湘雁城启程，溯汨罗江而上，谒平江起义旧址。时值仲夏，云蒸霞蔚，幕阜山峦叠翠，恰似当年烽烟里不褪的旌旗。布履叩响青石，声声应和着九十七载前的枪鸣，老同志们的银发在斜阳里泛起微光，与纪念馆檐角的铜铃同频震颤。

一、铜像凝霜月

    午后骄阳穿过纪念馆穹顶的琉璃瓦，在彭德怀将军青铜雕像面庞烙下细密光斑。将军执枪的侧影凝成青铜寒芒，枪管微扬的弧度，暗合当年起义部队的射击方位。大家步履叩阶，青石震颤如历史余响。

    展柜里褪色的《分田册》被夕照浸润，页中夹着的稻叶折射碎金。俯身细观，见证书边缘洇着暗红印鉴，恍若烈士血指捺下的誓言。柜角铜锁表面，氧化层竟凝成五角星纹路，与脑海浮现军装领章的红星遥相唱和。

二、暗室流淌星霜墨痕

从平江起义纪念馆转至湘鄂赣革命根据地历史陈列馆时，斜阳正漫过弹孔墙。讲解员以激光笔勾勒真理轨迹，光斑游走处，恰是赤卫队用晒谷耙格挡机枪的遗迹。

   主展厅穹顶垂落百面残旗，半幅烧焦的绸旗正对西晒窗口。以指腹抚过碳化边缘：这焦痕与太行山旗面损毁同源。旗杆铜扣氧化成赭褐色，与太行山反扫荡时的绑腿扣如出一辙。

   最震慑人心的展品是半截竹扁担。裂纹里沁出的树脂经九十七年风化，已硬化成半透明胶状，紧紧包裹着棉絮残片——那是赤脚医生挑药箱时，从伤员棉袄上扯下的衬里。老王忽跪坐展台前，将花镜推至额顶：“这弧度，与当年挑伤员的扁担分毫不差。”

三、丰碑饮尽黄昏酒

   离馆时夕阳将纪念碑浇铸成青铜巨鼎，野菊花在碑座裂缝里倔强生长。

   暮色漫过浮雕时，讲解员用手电照亮“三月扑城”场景：三百农军举火攀城，青砖上扭曲的影子与讲解员耳麦金属反光重叠。山风掠过松针，松脂清香混着硝烟余韵，碑文阴影处忽现萤火，点点明灭如当年传递暗号的火柴。

四、青山证道

归途大巴掠过幕阜山时，老同志们凝望车窗外连绵青峦。有人忽然指向远山：“那片梯田的田埂走向，和起义军防御工事如出一辙。”

   霞光中，十七银发与车窗倒影重叠，恍若当年起义部队方阵。耳边传来《平江起义歌》，沙哑男声混着杂音：“我们生是红旗人，死是红旗鬼……”车窗将声波折射成十七道金光，正对平江县方向。

五、赤旌长萦            

   翌日晨起推窗，远山青翠如未干水墨。老同志们伫立窗前，但见朝霞将云层染作赤旗，与幕阜山褶皱里的梯田金光遥相呼应。

   回程巴士高速路线，两侧LED广告牌闪烁如流星。我望向窗外：“那片山岭多像展柜里的竹扁担！”青翠山峦起伏如浪，远处褶皱间，隐约可见银白色光点流转——或是野蜂振翅，或是当年未熄的星火，在时光深处永恒跃动。

   暮色四合时，平江县已化作天际微光。老人们倚窗而立，苍老指节在玻璃上勾勒：彭德怀持枪的剪影、赤卫队传递的火把、竹扁担挑起的黎明……这些线条在暮色中重叠，终化作北斗七星的倒影，永恒悬于历史苍穹。