耄耋之年的我，党龄已近半个世纪。清楚的记得1973年1月27日那一天，我站在鲜红的党旗下，举起右手庄严宣誓时，内心是何等激动。我这个穷苦娃能上大学，从事国防科研战线的重要工作，完全是因为中国共产党领导穷人翻了身。那一刻，我下定决心，感党恩、听党话、跟党走，为建设新中国贡献自己的一切。

对于成长的记忆，总是引着我回到家乡湖南邵阳那个偏僻的小山村。乡俗以市区为中心，将邵阳分为东、西、南、北“路”，邵东县一带称为“东路”，岩口铺一带称为“西路”，新邵县一带称为“北路”，而我们九公桥一带称为“南路”。

提起“南路”，给人的印象是穷山恶水十旱九不收。乡亲们为了生活，不得不学些生存之道，最典型的就是“走江湖”——制作写有“签语”的硬纸牌，有的还养只八哥叼牌。每到青黄不接，一个个背个包袱，像“闯关东”“走西口”那样出门给人抽牌看相。每到一个地方就拉长声招徕生意：“看个相，抽个牌，南路先生难得来！” 走一趟“江湖”赚来的钱粮，可维持家人一段时间的生活。“走江湖”让“南路人”的形象在民众眼里矮了半截。

不怕大家笑话，我和老伴陈红波，当年通过“北路”的远房亲戚牵线，历时两年的通信了解，正当谈婚论嫁时，遇到一点“插曲”——准岳母娘虽对我本人无异议，但对“南路人”身份不放心。于是她暗地约上远房亲戚，从“北路”新田铺坐五十里公交车到邵阳市，然后迈开一双四寸金莲（我岳母小时候裹脚，妇女解放运动放了脚，比三寸金莲长了一寸）硬是走了六十多里山路，去到邵阳县九公桥区东田乡李家大院“考察”。“考察”的结果，自然是放下一颗心。

我家祖宗三代穷苦农民出身，解放后土改时是土改根子依靠对象。父母勤俭善良，育有三儿一女。老大（我）老实规矩，1952年以优异成绩考入邵阳市二中，1958年考入中南矿冶学院选矿系，一年后转入新筹建的衡阳矿冶工程学院采矿系，毕业后分配在核工业系统。老二（女）聪明勤快，很早就入党并被选为妇女队长，有“铁娘子”之美誉。老三（二儿子）勤奋好学，成绩优异，高中时担任校学生会主席，但高中毕业碰上文化大革命未能升入大学。回到家乡后，听从乡里安排和几个同学联手，办起当地第一个初中班。因颇有成效，经村、乡推荐和县里保送到邵阳师专学习英语。结业后，由民办教师转为正式教师，因工作扎实肯干，教学质量过硬，多次受到县教育局嘉奖，并于1980年加入中国共产党。老四（三儿子）十六七岁加入了中国共产党，被推选为生产队长。吃苦耐劳，重活脏活累活抢着干，带领乡亲们大兴水利，修筑公路，使队里粮食产量连年上升。他还带领乡亲栽种柑橘枣木，守护祖辈留下的板栗树，听说有一年板栗大丰收，除各家分摊，余下的卖钱给队里添了几头大水牛。自此，村里再没人去“走江湖”了。

后来岳父把这件事当作玩笑讲给我们听。那天岳母跛着脚回到家，将手中一袋板栗往地上一放，一屁股坐在板凳上脱掉鞋子唉哟唉哟地喊脚痛，脚上打了两个血泡，打趣说这是“为女许起的（方言）”。还带回两句俚语“养女莫嫁‘南路’来，板栗壳子踩烂鞋”（“鞋”方言念“孩”的音）。

婚后跟老伴聊起此事，我说，你母亲当时去我家乡“考察”并不全面深入，其实，我的书是苦读出来的。七八岁时，父亲有意让我学打铁或当篾匠，说是学门手艺不怕没饭吃。但我自己也说不清楚怎么就认定“唯有读书高”。父亲虽不大情愿，但也没严词反对，毕竟他尝过没文化的苦，加上我学习刻苦成绩好，乡亲总在父亲耳边称道“你儿子是块读书的料，不读太可惜了”。因此，父亲再苦再累也让我读下去。当然，读书期间遇到过不少困难。我是老大，弟妹年幼，家里缺劳力更缺钱，因党的政策好，我进初中就享受到了助学金和生活补助，遇有急需还可以向信用社申请少量贷款。上大学时，学杂费全免，伙食费按月发放。所以说，我从内心感谢中国共产党，让我用知识改变了命运。

同是穷苦出身的老伴迫不及待地接过话题，“我家虽在‘北路’，其实没比‘南路’好多少，也完完全全是共产党领导穷人翻了身，让我家有了翻天覆地的变化。你看，我父亲解放后到供销合作社下属的集体单位工作，哥哥土改时就参加了土改工作队，后调入县委工作。最要感谢党，我一个穷人家的女孩子有了读书机会，毕业后到国家重要部门的核工业系统工作。否则，只得早早嫁人生子整天围着灶台转，一辈子走不出去。我就更算得上知识改变命运。如果不是这样，我就不认得你，你也找不着我了。” 说完俏皮的笑了。

我们有着共同的命运转折，有着共同的感恩之心，从而格外珍惜来之不易的幸福，因此，心灵相通，志同道合，也就有了齐头并进。我与老伴曾双双被评为单位的优秀共产党员，一同上台领取奖状，奖品是印有“中共核工业铀矿开采研究所党委会”印章的现代汉语词典。这两本词典成了传家宝。老伴的那本送给了女儿，女儿又传给了外孙。我的那本送给了儿子，儿子如获至宝，从小学一直用到大学，乃至工作岗位。因翻阅的多，词典已泛黄破旧，但依然保存完好。

在核工业战线，我们一干就是四十年。我从专业组长、科室主任到核工业第六研究所副所长兼总工程师。老伴出席过衡阳市先进工作者代表大会，与他人合作完成多个课题研究并获国家科技进步奖、核工业部科学技术进步奖等奖项。退休后，我们随儿女来到深圳居住，基本上做到“退而不休”，每天坚持打卡“学习强国”，发挥党员先锋模范作用，积极参与基层党建和社区治理工作。老伴喜爱文学，一篇《每天的脉搏跟随祖国的心脏跳动》在宝安区西乡街道“学习强国”征文赛中荣获特等奖，被评为深圳市“学习强国”学习之星。我们家光荣的被评为“深圳市文明家庭”。

长篇小说《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金说过这样一句话，“人最宝贵的是生命,生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说:我的整个生命和全部精力,都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”我们不敢与保尔相比，但暮年时回首来路，重温入党誓词，总有些许欣慰和由衷的感慨。我们这些从东、西、南、北“路”走来的人，紧跟党的步伐，最终走上了一条通往幸福的康庄大道。