“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”从教室里传来银铃般的童音。安仁县城关完小三年级合唱队正在排练《听妈妈讲那过去的事情》。

我徘徊在教室外几天了，心里很矛盾，既想引起老师的注意，又担心被同学笑话。终于，音乐老师发现我了。“你想参加唱歌？” “嗯！”我满脸绯红，垂下头低声回答。“你不是要打猪草？”“不打了。”我好像被人打了一个耳光。“你唱几句听听”，壮起胆，哼了几句。和蔼的老师推着羞涩的我进入合唱队。

我逐渐成为校、班的文艺骨干。随着年龄的增长，我不仅学会了汉族舞，还掌握了新疆、蒙古舞的特点，演奏过二胡、笛子，交谊舞、指挥略具水平。

我的成名作是：大型（10集）话剧《收租院》。

1973年湖南省大专院校举办革命剧种会演。衡阳医学院报送的是《收租院》。我扮演大地主刘文采的狗腿子。我将狗腿子的油、坏、狠、毒演活了。那皮鞭挥得“啪啪响”，一下一下都抽到观众心上，好评如潮。省委领导接见时，一干部严肃地问：“你为什么用那么卑鄙的手段，对待手无寸铁的贫下中农？”我瞪起眼睛，愤怒地叫道：“我们是在揭露地主恶霸的滔天罪行。”

这次演出非常成功，提高了知名度，我认识了很多领导，建立不少人际关系，为以后留校打下良好基础。

衡阳巿委很重视，报刊连续头版大幅宣传。特批在巿人民大会堂公开演出10多天。演出场场爆满。场内群情激奋，不时有观众振臂高呼，“打倒大地主刘文采！”“活捉狗腿子！”“打死他！毙了他！”呼声一浪高过一浪。

一夜之间，我成为衡阳医学院家喻户晓的明星。走在路上，常有人指点。“你不认识他？他就是刘文采的狗腿子”。“那晚，我差点冲上台揍他”。主角不出名，坏蛋却名扬校园。

2018年9月，七二级近二百人返校聚会，当我走向歌台，全场响起一片热烈地掌声，伴随着“狗腿子！狗腿子！”的呐喊声。45个春秋过去，有些同学已记不清我的名字，却没有忘记扮演的角色。

艺术丰富了生活，生活需要艺术。我叩开了艺术之门，它也助我推开留校任教的大门。