平生好读书而不求甚解，与友网上聊天，谈及书生“三气”。友戏曰：“书生‘三气’者，酸气，傻气，呆气者是也。”吾不苟同，友令我正经作答。以下便是我的答卷。

书生“三气”者，即书卷气、书香气与书生气是也。

先说书卷气。气者，就是一种气味，好像桂花的清香、衡阳“活水鱼”的鲜甜、农民身上的泥土味一样。它是通过养成教育而形成的一种禀赋，而不是刻意的“显摆”，往往内敛于身而不自觉。书卷就是书本，古代书本多作卷轴，故称为"书卷"。读书人，常年与书为伴，看、抄、藏、引，自然就沾染了书卷中的气与味，这就是书卷气。读书被誉为“生命的美容”，书卷气的内涵就是一种儒雅之气，不粗俗，不市侩，不奴颜婢膝，自然，淡定，如幽兰空谷，松柏山涧。书卷是文字载体，文字是自然语言符号，书卷气的外在形态往往表现在读书人的语言中，说话行文斯文，引经据典，溯本求源，腹有诗书，言之有理。书卷气更多的蕴于经典之中。记得我年轻时上大学，政治经济学老师要我们“啃”《资本论》，哲学老师要我们读《反杜林论》、《国家与革命》、《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》等，当时茫然，不甚了了，似懂非懂，现在看来，还是粘了一点气味，应感谢老师当年的教诲。

二说书香气。翰墨飘香，书香气是一种油墨的香味，这可能是它的物理意义；而其精神意义则是爱书、恋书，将读书学习视为生活的一部分。由爱而恋，由恋而痴，《聊斋志异》有《书痴》篇，说的是彭城人郎玉柱爱读书的故事。“其先世官至太守，居官廉，得俸不治生产，积书盈屋。至玉柱，尤痴：家苦贫，无物不鬻，惟父藏书，一卷不忍置。父在时，曾书《劝学篇》，粘其座右，郎日讽诵；又幢以素纱，惟恐磨灭。”郎玉柱读书“非为干禄，实信书中真有金粟”——这可能是柳泉居士对书“香味”的憧憬。读书是未知世界的“入场卷”。今天看来，书的“香味”应该是非功利的，正如高尔基所言：“读书有时会使人突然明白生活的意义，使他找到自己在生活中的意义。”当下，人们崇拜“成功”而鄙薄书香，重“金”而轻“气”，人们象热锅上的蚂蚁那样逐利求官，而书香气可能是一副冷静剤，它使人们能回归生活，丰富人生的意义。因为“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”——当年程颐如是说。

三说书生气。书生即儒生，“儒者，懦弱者也。”“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”书生或指只注重书本知识，不注重实践，脱离实际的知识分子，而书生气往往指尚空谈、不识时务之“腐儒”之气。这当然算一层意义。但毛泽东同志的《沁园春˙长沙》却赋予了书生气的另一种诠释：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”这和苏轼的“腹有诗书气自华”，李颀的“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”的解释同。看来，书生气还不是一枚“劣币”。时下，劣币驱逐良币现象犹存，书生气往往受人诟病。但我觉得总想当一名教师的毛泽东同志还是认可书生气的。书生气当然要和“书”结缘，通过读书养成一种浩然之气。当年，孟子弟子公孙丑问先生：“请问先生在哪方面擅长？”孟子曰：“我知言，我善养吾浩然之气。……，其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”上述“三气”中，书卷气是通向书香气的平台；而书生气则是书卷气和书香气人格化的表征。

翌日，友来函赞曰：“真高见也。”吾喜，告之夜梦彭城人郎玉柱先生。友揶揄曰：“君似书生者也。”