从工作岗位上退下来那一年，我杜撰“吃得是福，睡得是寿，走得是禄，读得是喜，写得是乐”二十个字，请书法高手书于宣纸，开始享受退休生活。

癸已年春，陪老伴去香港游览。除了几本散文集，别的什么都没买。人们说那地方是购物天堂，我看不明白，我的眼睛只盯着书店。想在购物天堂找到书店真不容易。便利店比较多，每家都有印刷品卖，但那不是书。问店家，有书卖吗？她用下巴指指那些印刷品。她认为是书，我还是看不明白那就是书。功夫不负有心人，总算找到一家。十来平米的店铺，四周书架齐屋顶，中间横置书架齐屋顶，成“曰”字，希望是孔子曰。店员是一位清癯干练女士，请教她，书店好开吗？她用普通话沉稳地告诉我：“一个字，难！”看来，坚守文化阵地，在哪里都难。

上世纪六十年代初起，我进进出出新华书店，买书。经过一场“文化大革命”，现在还摆在书柜里面，只有几本了。年轻时，买书为了读，老了，还是为了随便翻翻，没有藏书的奢望。我喜欢读散文、随笔、杂文，书房、卧室堆放的两千余册，大都是这类书。它们篇幅短，适合老年人翻看。它们有感情，好的散文情真意切。老年人也需要情感慰藉。它们有思想，没有思想的散文是流传不了的。我喜欢比我还老的老头写的文章，读他们的书，是神交，精神交流。它们有味道，老作家们煮字烹文，大味必淡。我喜欢的，就是这个淡字。孙犁的书，我见到就买。他的文章，淡而味浓。如白洋淀的苇丛，平凡而幽远，像白洋淀湖水，平静而深邃。

买书，乃人生一大乐事。买书不是超市购物，在超市买东西，唾手可得，付钱走人。买书，要寻，要访，要机遇，要缘份。我从孙犁的“书衣文录”始，寻访书话。买到一本，惊喜一阵，高兴几天。在满怀希望和收获喜悦心境中，买下了一些书话。唐弢的《晦庵书话》，是在一家不起眼的小书店买到的。这家小店，摆满了武侠、言情小说。我数次经过而不入。那年冬天，下雪。我踏雪走进小店，检视书架，被北墙角一本书惊得眼睛一亮。鹤立鸡群，出乎意外。惊喜之时，还有几分庆幸。众多买书人，钟情于“鸡”，冷落了“鹤”，《晦庵书话》才为我所得。我的书话类书中，作者年代最远者，是曾居长沙的江苏人叶德辉，他去世近百年了。不记得是因为什么事路过一县城，歇息一下。我一眼看见一家新华书店五折门市部。书价奇贵，打五折。求之不得，赶紧进店。各类零散书籍中，居然立着叶氏的《书林清话》。国学大师的书无人问津，可叹。了却了我的夙愿，狂喜。付了书钱，我真诚对收款人说了声谢谢。她一脸茫然，掏钱买书，谢什么谢。她不可能知道我内心的那份喜悦。

我的日子，不可一日无书。我有躺着看书的毛病，老了，益发不可收拾。索性请木匠师傅做了一张大木床，两米长，两米宽，不铺席梦思，只用棕垫。右边摆书，半床被褥半床书。枕头左边，也是书。平躺，右侧卧，左侧卧，伸手都能摸到书。睡前翻一翻，睁开眼睛翻一翻。出门走一走，书伴旅。那年，老同事结伴乘旅游专列去青岛、大连。一半日子在地面，一半日子在车上。我带了《历代笔记选注》、《历代讽谕散文选》几本书，拖着一个大号拉杆箱，大箱里装着它们和衣服。我一路拖着它们，它们帮我在咣噹咣噹的普通列车上打发难耐的时光。62岁那年，因为要不了命的病，住了两周医院。医院人满为患，病房里满了，过道里满了。病人大呼小叫，陪护聊天摆龙门阵。医院救死扶伤，24小时运转。测体温，量血压，送药，喧闹的繁忙的医院，一刻也静不了，尽管医院处处有“静”字。好静的我，进院就对这般喧闹十分排斥，盼望下小时就出院。焦躁之中，何以舒缓？唯有书籍。嘱咐老伴，送饭的时候，多带几本书来。多亏了老伴，一本本带来，一本本带回。有书为伴，我才住了两周医院。